- --
un diario
Giuliana Kiersz
llegué al aeropuerto hace diez minutos y ya tengo ganas de hacer pis
vamos que se atraviesan esas fronteras me dicen
pienso en hacer un diario de viaje de estas horas hasta alemania
este es mi diario
en este momento de caos e incertidumbre solo puedo anotar lo que veo, reírme de las horas lavándome las manos obsesivamente, asustarme, respirar, encontrarme con la mirada de otrxs que también se asustan y después se ríen de los nervios o de vernos con los anteojos empañados por los barbijos
alguien come un sándwich
alguien toma un café
afuera es un día hermoso
una trabajadora del aeropuerto sonríe y mira la cámara de un celular que sostiene un compañero
se mueven juntxs
parece que se gustan
unx puede enamorarse en cualquier momento
son cosas que pasan
que vuelan
el amor también es un ejército invisible
escucho a una azafata hablando con un pasajero
pensé que no sabía francés pero entiendo claramente
la palabra repatriado
por momentos parece un vuelo normal
nos olvidamos del mundo
no tenemos internet
las noticias
y las falsas noticias
no nos llegan sino cuando vemos a alguien con barbijo, a alguien tosiendo, a alguien nervioso
pienso en ver películas por trece horas
pienso en camille que me acaba de mandar un mensaje diciéndome que está embarazada
en lau que no quiere parir en un mundo apocalíptico
pienso en otros mundos que conocí
y en cómo estarán viviendo esto que pasa en el nuestro
en este mundo
en el que inventamos
la palabra
repatriado
es primavera y está nevando
estoy acá, pienso
el tiempo pasa
hay cosas que me dicen que estoy acá
hay cosas que me dicen que el tiempo pasa
la nieve
la ventana abierta
el parque con nieve por la ventana abierta
hay cosas que me dicen
estás acá
el tiempo pasa
las cosas que escribí y tiré en el piso
porque no me gustaban
y no quería verlas
el mapa que me armé para un nuevo proyecto
el dibujo de otro
no poder escribir
el frío
la primavera
la nieve
todo me dice
estás acá
me despierto tarde y salgo a caminar
dejo de ver las noticias
alemania parece estar de fiesta
los parque llenos de niñxs que no van a la escuela
adolescentes tomando cerveza
me siento al lado de un lago
un hombre toca la guitarra y baila
una mujer llora acostada sobre otra mujer
profundo, con esos llantos que dan ganas de llorar
todas las ramas de los árboles están secas
pero al final de cada una hay un brote
angela merkel dice que necesitamos ser responsables
en berlín hay un monumento
a los soldados rusos caídos en la segunda guerra mundial
está lleno de escenas solemnes talladas en mármol
y al final hay una escultura inmensa de un hombre sosteniendo a un niño
no sé por qué vengo cuando estoy triste
pero acá estoy
y hay niñxs que corren
parejas que caminan
señoras en bicicleta
tal vez sea la perspectiva o el tiempo
que nos desvía al medio de un parque
en un día nublado de caos
a ver quién sabe qué y sentirnos más tranquilxs
¿después de la desesperación vendrá la tristeza?
lloro arriba de la mesa del desayuno
no son las peores circunstancias
pero duele
mis amigas me escriben desde lejos
están aburridas
contentas
asfixiadas
desde que empezó todo esto
salgo a correr todos los días
salgo a correr por primera vez en mi vida
un hombre y dos niñxs desayunan en el pasto
dan vueltas
andan en skate
atravesar el mundo como se atraviesa el parque
quiero que todo pase rápido y quiero acordarme de todo
de esa señora y el señor que caminan lento
de la nena que anda en skate
del bebé que está sentado mirando el piso
y hablándole a una hormiga
del sol
de los pájaros que parecen estar felices
de los pájaros que se pelean
de la suciedad de la ciudad
y las calles sin gente
del miedo al supermercado
de la sobreinformación
de los mails con buenas y malas noticias
de cómo pensamos que podíamos predecir el futuro
y en una semanas cambiamos todos nuestros planes
a otros que posiblemente tengamos que cambiar muy pronto
quiero acordarme de esta ventana
y las plantas aromáticas
quiero aprender más sobre plantas aromáticas
y sobre ventanas
y sobre pájaros
quiero aprender
yo también
a hablarle a las hormigas
y preguntarles
hacia dónde van
y en qué creen
bailamos en la cocina mientras nos sacamos la ropa
nos decimos quiénes somos
con miedo
con vergüenza
con desesperación
nos besamos con ternura
volvemos a cambiar los muebles de lugar
llamo a una amiga
es terapista y la semana que viene la va a encontrar
trabajando en un hospital
me cuenta que se va a ocupar
de los procedimientos de cuidado
cómo ponerse
el camisolín
los guantes
el barbijo
está asustada
y llora del otro lado de la pantalla
por primera vez
deseo profundamente
atravesar una pantalla para dar un abrazo
como esos juegos de mesa
donde solo tenés una carta para hacer algo
y hay que pensar muy bien cuándo usarla
a veces es difícil calmar con palabras
solo con palabras
respirá, comé algo rico
regá las plantas, mirá esta película
leé un poco, no veas tanto las noticias
hacé yoga, salí al balcón, llamame
y esperar que el procedimiento propio
de cuidado que inventamos en estos días
funcione
encuentro un cartel en el parque que dice
pintá una piedra y dejala acá
veamos a cuántas llegamos
mientras esto dure
leonor me escribe
estoy tan agradecida de mis privilegios
quiero una palabra para contar
las ganas de ser
una niña alemana
encontrar y pintar piedras
dejarlas en el parque
sentir lo que es
una economía estable
quiero una palabra para contar
el miedo de creer
que así es el mundo
igual
yo también estoy en alemania
yo también paseo por este parque
yo también me llevé una piedra para pintar.
El texto recitado por Giuliana:
